Si vamos romantizar un metro, tiene que ser el de Paris.
Les voy a contar que era mi cumpleaños 19, yo todavía quería ser actriz y mi primo Chris me dijo que fuera al ensayo de una amiga suya que estaba montando una obra para que me diera algún papel. Yo fui a pesar de estar muerta de miedo porque mi francés no estaba como para participar de una obra de teatro. La cosa es que salí flotando de ahí, entre mi cumpleaños, el teatro, la idea de hacer algo con ellos.
Iba de regreso. Entré al metro y me senté a esperar junto a un señor que después me percaté que estaba hablando por teléfono EN ESPAÑOL todo fresa. Tenía el cuello del abrigo levantado y un sombrero. No podía verle la cara pero uno cuando no está en su país, atiende de más cuando escucha su lengua materna y se emociona como menso. Llegó el metro y abordamos. El señor se sentó frente a mi y seguía hablando desde su celular, cuando logré verle la cara se me revolvió culerísimo el estómago porque tenía toda la sensación bien adentro de que ese wey era mi papá, no se cómo pero así se sentía en mis intestinos. (Para estas alturas ya deben suponerse que no lo conozco, que jamás he hablado con él, que sólo tengo una foto maltratada de esas que te toma una fotógrafa que más tarde vuelve para venderte las impresiones y así es). Me miró. Nos miramos. Se le desbarató la mueca, se paró, se bajó de prisa en la siguiente estación. Pensé seguirlo pero me frené. Sentía el corazón en la garganta.
Llegué a casa y le conté todo a Oli, le describí al señor y ella confirmaba mis sospechas, que la voz de mirrey, que la ceja tupida, que la gordura.
Tal vez me inventé esta historia, embriagada por el misticismo que tienen los cumpleaños, tal vez, como dijera Sabina, una broma macabra del destino. Nunca lo voy a saber de cierto pero cuando regresé a vivir a Mexico y entré a la universidad, a mis amigas les gustó tanto que en esa basamos nuestro primer cortometraje Maracas. Luego se los enseño.
No hay comentarios:
Publicar un comentario