Formamos una casa
Para después incendiarla
Amueblamos uno por uno cada cuarto
Llenamos de significado cada rincón
Aquí te veía yo concentrado en tus pantallas negras
Acá cogimos cuando cogíamos
En este rincón te tome una foto que tienes en Instagram
Por estas pinches repisas cómo peleamos
Esta puerta siempre la dejabas abierta para cagar
Desde esa ventanilla te miraba lavar los trastes
Parado en esa puerta aventaste un vaso al piso
Pero era de plástico
Desde ahí corriste la vez que te me fuiste encima
Pero te detuviste antes
Con tus ojos de noche
Y tu sonrisa infame
Así, uno por uno cada significante
No fue todo, también llenamos de gasolina
Pacientemente
Cada
Rinconcito
Y después, un lunes a medio día
Le prendimos fuego
Días antes ya me había acercado los cerillos
Nada más me faltaba voluntad
Y a ti calentura
O soledad
O huevos, puto
Estaba en la silla que suena
Frente al escritorio con tu computadora, ahora sí que gúgul, voy a tener suerte
Y la tuve
Lo encontré todo, todo, todito, todo
Silencio
Tuve junta y tuve que abrir mi cámara y las lágrimas me salían como gotera abundante,
Desesperante
Como tú, como siempre
Como yo
Silencio
Los incendios son hipnotizantes
Se detiene el tiempo
Suena el crujir de las cosas volviéndose cenizas
Las repisas pendejas
El sillón donde me tumbaba a verte
La estufa que lavabas a veces
El pinche vaso de plástico
El espejo donde no nos miramos más
Tú
Mi corazón
Mi corazón
Mi vida
Mi familia
Mi
